Муза, приди! Рецепты великих писателей
То, что необычно для среднестатистического человека, вполне естественно для творческого. Вот представьте, если бы, к примеру, рядовой бухгалтер, делая отчет, сидел с опущенными в таз с холодной водой ногами, а повар составлял меню в обнаженном виде… Безусловно, их бы считали, как минимум, странными, а возможно, и вовсе отправили бы на принудительный осмотр. Но если поставить на их место кого-то из креативных – все вроде бы не так уж и нелепо. Так какой же рецепт вдохновения вывели известные писатели?
Кто знает, имели ли бы возможность школьники и студенты разбираться в судьбах Наташи Ростовой и Пьера Безухова, перечитывая «Войну и мир», не будь в России таких суровых зим. Где тут связь? Все дело в том, что Лев Толстой, чтобы настроиться на творческую волну, любил порубить дровец, а потом еще и привозил на санях воду из колодца. «Не царское это дело», – подумают многие, учитывая, что Толстой имел дворянское происхождение. Но сам литератор считал по-другому и без этого ежедневного ритуала к писательству не приступал.
Известно, что многим творческим людям не хватает усидчивости. Видимо, подобное случалось и с Эмилем Золя, который во время работы обязательно привязывал себя к стулу (неплохая идея для любителей постоянно отвлекаться). А вот у рьяного защитника человеческой личности Фридриха Шиллера усидеть на месте получалось, но лишь тогда, когда его ноги были погружены в таз с холодной водой или льдом.
Однако действительно уникальной стала еще одна писательская привычка автора. Он не мог творить, если на его рабочем столе не лежали гнилые яблоки. Гете, друг Шиллера, рассказывал, как однажды пришел в гости к Фридриху и, ожидая писателя в его кабинете, почувствовал резкий приступ тошноты, вызванный ужасным запахом. Пытаясь определить его причину, он открыл один из ящиков письменного стола и увидел гору подпорченных фруктов. На просьбу убрать это безобразие слуги ответили категорическим отказом, объяснив, что иначе хозяин не сможет творить.
Разделял шиллеровскую любовь к прохладе и француз Оноре де Бальзак. Когда писал, обязательно садился за стол с босыми ногами. Говорят, полы в его доме были очень холодными. Хотя, возможно, в случае с Бальзаком тепловой баланс его организма поддерживало употребление кофе, ведь писатель выпивал около 15 чашек в день. Так что, кроме чернил, рукописи с его текстами были украшены еще и коричневыми разводами. Больше этот напиток любил только главный философ-просветитель ХVIII века, к слову, тоже француз – Вольтер, который, особенно в период обострения творчества, выпивал за день более 50 чашек кофе. И это, кстати, не помешало ему дожить до весьма солидного возраста – 83 лет.
Любил побаловать себя напитком бодрости за работой и автор знаменитого «Завтрака у Тиффани» Трумен Капоте. Правда, потом утренний кофе медленно превращался в кофе с коньяком, затем в вино, вино в мартини и так далее... Видимо, поэтому писатель предпочитал творить лежа и даже называл себя не иначе как «горизонтальным автором».
Творческие странности имели и оба представителя семьи Дюма. Отец писал только на листах правильной квадратной формы. Он немедленно прекращал свою работу, если такая бумага заканчивалась. Александр Дюма-сын имел совершенно другие пристрастия, хоть и менее необычные. Перед тем, как начать излагать свои мысли на бумаге, ему нравилось хорошенько поесть… И опять ничего удивительного, скажете вы. Но нет, трапеза при этом обязательно должна была быть не меньше чем пятикратной. И после написания всего нескольких страниц процедура могла повторяться. Понятное дело, все это сказывалось на его фигуре, ведь Дюма-младший был довольно упитанным. Хорошо, что тогда еще не существовало Макдональдса, а то кто знает, хватало ли бы у известного француза времени на работу, будь вокруг столько вкусняшек.
Женщины-писательницы хоть и не так часто славятся своими странными повадками, но все же бывает. Одним из таких примеров можно считать Шарлотту Бронте. Для настроя на творческий лад она выбрала вполне дамское занятие – попросту чистила картофель. Пожалуй, за время написания романа «Джейн Эйр» количеством начищенного овоща можно было бы накормить целую роту солдат.
Но, наверное, никто не похвастается такими экстравагантными привычками, как опять-таки французский (ох уж эти французы!) классик Виктор Гюго. Мало кто может представить, что автор знаменитого «Собора Парижской Богоматери» практически все свои произведения писал в обнаженном виде. Он приказывал слуге забрать его одежду и не возвращать, пока не будет готово определенное количество страниц.
Сам прозаик считал это своеобразным самошантажом. Пока не напишешь – никуда не пойдешь, ведь негоже автору серьезных романов разгуливать по парижским улицам голышом. Нам, современным людям, более предусмотрительным в этом плане, можно только удивляться скудной фантазии известных литераторов. Ведь даже если вас раздеть догола, отключить Интернет, телефон и выбросить телевизор, в доме найдется множество интереснейших и важнейших занятий, отвлекающих от дела! Например, можно часами всматриваться в окно, раздумывать над вопросами миграции королевских пингвинов, пересчитывать количество полосок на обоях или еще раз убеждаться в симметрии собственного лица, глядя в зеркало. Удивительно, как при таком изобилии отвлекающих моментов мы находим время для работы.
Иллюстрации Александра Заднепряного,
специально для OUTLOOK
